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Quarantaquattro ¢ un numero sfortunato per 1 cinesi. Suona come
morire, sicuramente morire', e di conseguenza, il numero quattro e tutti
i suoi derivati devono essere evitati In quel giorno sfortunato di giugno,
lavoravo in segreto part-time alla May Flower Dance Hall di Ipoh da
esattamente quarantaquattro giorni.

Il mio lavoro era segreto perché nessuna ragazza rispettabile dovrebbe
ballare con estranei, nonostante fossimo considerati "istruttori". Come forse
eravamo per la maggior parte dei nostri clienti: impiegati nervosi e
scolari che acquistavano rotoli di biglietti per imparare a ballare il
foxtrot e il valzer o il ronggeng, quell'affascinante danza malese. Gli
altri erano buaya, o coccodrilli, come li chiamavamo, che sorridevano
con i denti, le cui mani vaganti erano scoraggiate solo da un acuto
pizzicotto.

Non avrei mai fatto molti soldi se avessi continuato a schiaffeggiarli
cosi, ma speravo di non averne bisogno a lungo. Fu per pagare un
debito di quaranta dollari malesi, che mia madre aveva pagato ad un
tasso di interesse altissimo. Il mio vero lavoro di apprendista sarta non
bastava per restituire i soldi, e mia madre, povera ingenua, non poteva
uscirne fuori da sola; non avrebbe avuto fortuna al gioco d'azzardo.

Se mi avesse lasciatoda sola alle statistiche, le cose sarebbero potute andare
meglio, dato che in genere sono brava con i numeri. Dico questo, ma senza
molto orgoglio. E un'abilita che non mi & stata molto utile. Se fossi stata un
ragazzo, la questione sarebbe stata diversa, ma il piacere di calcolare le

probabilitd quando avevo sette



anni non ha aiutato mia madre, che all'epoca era appena rimasta vedova.
Dopo la morte di mio padre, ho trascorso ore a scrivere a matita numeri
su pezzi di carta Erano precisi e ordinati, a differenza del caos in cui era
caduta la nostra famiglia. Nonostante cio, mia madre ha mantenuto il
suo dolce e vago sorriso, quello che la faceva sembrare la Dea della
Misericordia, anche se probabilmente si stava preoccupando di cosa
avremmo mangiato per cena. Le ho voluto bene fortemente, anche se ne
parlerd piti avanti.

La prima cosa che la proprietaria della sala da ballo mi disse di fare,
quando fui assunta, fu di tagliarmi i capelli. Avevo passato anni a farli
crescere, dopo essere stata presa in giro dal mio fratellastro Shin per il
mio aspetto di ragazzo. -Quelle due lunghe trecce, legate in modo
ordinato con nastri proprio come erano stati tutti gli anni in cui avevo
frequentato la scuola femminile anglo-cinese, erano un dolce simbolo di
femminilita. Ho creduto che coprissero una moltitudine di peccati,
inclusa la capacita disordinata di calcolare 1 tassi di interesse al volo.

"No", disse la donna . "Non puoi lavorare per me cosi"

"Ma ci sono altre ragazze con i capelli lunghi", ho sottolineato.

"Si, ma non tu."

Mi ha mandato da una donna che mi preoccupava la quale mi ha
tagliato le trecce. Mi caddero in grembo, pesanti e quasi vive. Se Shin
potesse vedermi, morirebbe dal ridere. Piegai la testa mentre lei tagliava,
la nuca esposta in maniera cosi vulnerabile. Ha tagliato la frangetta
davanti e quando ho alzato gli occhi, ha sorriso.

"Sei bellissima", ha detto. "Somigli decisamente a Louise Brooks."

Chi era Louise Brooks ? A quanto pare una star del cinema muto,
che era molto popolare alcuni anni fa. Sono arrossita. Era difficile
abituarsi alla nuova moda, in cui i maschiacci a petto piatto come me
dovevano improvvisamente diventare popolari. Naturalmente, essendo a
Malaya e nella periferia pitt lontana dell'Impero, eravamo tristemente
arretrati in fatto di moda. Le donne britanniche che arrivarono ad Est si
lamentavano di essere tra 1 sei e i dodici mesi indietro alle mode
londinesi. Non fu una sorpresa, quindi, che la mania del ballo da sala e
dei capelli corti arrivasse finalmente a Ipoh, quando altrove erano



conosciuti gid da un bel po . Mi toccai la nuca rasata del collo,
temendo piti che mai di sembrare un ragazzo



La donna, spostando con agilitd la sua enorme mole, disse: “Avrai
bisogno di un nome. Preferibilmente inglese. -T1 chiameremo Louise. "

Cosi fu come Louise che stavo ballando il tango quel pomeriggio del tre
giugno. Nonostante l'incerto mercato azionario, la vivace citta di Ipoh
era in preda all'euforia, con la corsa di nuovi edifici costruiti sulla
ricchezza delle esportazioni di stagno e gomma. Pioveva, un acquazzone
insolitamente forte per quel primo pomeriggio Il cielo era diventato
grigio e la luce elettrica dovette essere accesa, con grande disappunto
della direzione. La pioggia tamburellava rumorosamente sul tetto di
lamiera, che il capofamiglia, un po'goanese con i baffi sottili, fece del
suo meglio per montare.

La mania della danza occidentale aveva fatto spuntare come funghi
sale da ballo pubbliche alla periferia di ogni citta. Alcune erano un buon
affare, come il Celestial Hotel di recente costruzione, mentre altre erano
solo grandi capannoni aperti alla brezza tropicale. Ballerini
professionisti come me erano tenuti n una "gabbia”, come se fossimo
galline o pecore. La gabbia era una sezione di sedili separati da un
nastro. Belle ragazze sedevano li, ognuna con una rosetta di carta
numerata appuntata al petto. I buttafuori assicuravano che nessuno si
sarebbe avvicinato a noi senza biglietto, anche se questo non impediva a
qualcuno di provarci.

Sono stata piuttosto sorpresa che qualcuno mi abbia chiesto di
ballare il tango. Non I'avevo mai imparato bene nella scuola di ballo di
Miss Lim, dove, come consolazione per essere stata costretta a lasciare
la scuola dal mio patrigno, mi era stato insegnato il valzer e, piu
audacemente, il foxtrot. Il tango, tuttavia, non mi era stato insegnato.
Era troppo os¢, sebbene tutti avessimo visto Rodolfo Valentino
danzarlo in bianco e nero.

Quando iniziai al May Flower, la mia amica Hui mi disse che
sarebbe stato meglio impararlo.

"Sembri una ragazza moderna",disse "Sei obbligata a ricevere richieste."

Cara Hui. Lei mi ha insegnato, noi due
in giro come ubriachi. Tuttavia, ha fatto del suo meglio.

"Beh, forse nessuno lo chiedera", disse speranzosa, dopo che un
improvviso barcollamento ci fece quasi cadere.



Certo, si era sbagliata. Imparai presto che il tipo di uomo



che richiedeva il tango era di soliro un buaya, e colui che chiese il tango

in quello sfortunato quarantaquattresimo giorno non faceva eccezione.

Era un venditore, disse. Specializzato in materiale scolastico e per
ufficio. Immediatamente, ho ricordato il profumo nitido di cartone dei
miei quaderni di scuola. Avevo adorato la scuola, ma quella porta mi era
chiusa adesso. Tutto cid che restava erano le chiacchiere oziose e i piedi
pesanti di questo commesso che mi disse che la cartoleria era un buon
affare in cui stare, anche se poteva fare di meglio, ne era sicuro.

"Hai una buona pelle."

Il suo alito puzzava di riso di pollo
Hainanese all'aglio. Non sapendo cosa dire, mi concentrai sui miei
poveri piedi imploranti Era una situazione senza speranza, dal momento
che il venditore sembrava pensare che il tango consistesse in suggestive
pose improvvise e drammatiche.

"Vendevo cosmetici." Di nuovo troppo vicino. "So molto della
pelle delle donne."

Appoggiandomi  all'indietro, aumentai la distanza tra di noi. Mentre
facevamo una svolta, fece uno scatto violento in modo che io barcollassi
contro di lui. Sospettavo che lo avesse fatto apposta, ma la sua mano fece un
movimento involontario verso la sua tasca, come se fosse preoccupato che
qualcosa potesse cadere.

"Sai", disse sorridendo, "che ci sono modi per mantenere una donna
giovane e bella per sempre? Con gli aghi. "

Aghi?- Chiesi curiosa, nonostante pensassi che fosse una delle
peggiori bugie che avessi mai sentito.

“Nella Giava occidentale, ci sono donne che attaccano aghi d'oro molto
sottili sul viso. Fino in fondo, fino a quando non si possono vedere E
stregoneria per prevenire l'invecchiamento. Ho incontrato una bellissima
vedova che aveva seppellito cinque mariti che diceva di avere
venti aghi in faccia. Ma mi ha detto che si devono rimuovere dopo la
morte, "

«Perché>»

“Il corpo deve essere reso di nuovo intero quando muori. Tutto cio che

viene aggiunto deve essere rimosso e tutto cid che manca viene sostituito,

altrimenti la tua anima non riposera in pace. "' Godendo della mia sorpresa, ha



continuato a descrivere il resto del suo viaggio in dettaglio. Alcune persone

parlavano, altre danzavano



in silenzio sudate. Nel complesso, preferivo gli oratori perché erano
assorbiti dal loro mondo e non facevano leva sul mio.

Se la mia famiglia avesse scoperto che lavoravo qui part time sarebbe stato
un disastro. Rabbrividii nel pensare alla rabbia del mio patrigno, alle lacrime
di mia madre, dato che sarebbe stata costretta a confessare i debiti mahjong a
lui. Poi c'era Shin, il mio fratellastro. Nato nel mio lo stesso giorno, la gente
mi chiedeva se fossimo gemelli. Era sempre stato il mio alleato, almeno fino a
poco tempo fa. Ma Shin era andato via, dopo aver vinto un posto per studiare
medicina al King Edward VII Medical College di Singapore, dove stava
coltivando il suo innato talento

per fronteggiare la mancanza di medici in Malesia. Ero stata orgogliosa,

perché era Shin ed era sempre stato intelligente, ma profondamente
invidiosa perché tra noi due, avevo ottenuto punteggi pit alti a scuola.
Ma era inutile pensare a cosa fosse stato se. Shin non ha pit risposto
alle mie lettere.

Il venditore stava ancora parlando. "Lei crede nella fortuna?"

"Cosa c'¢ da credere?" Cercai di non fare smorfie mentre camminava
pesantemente sul mio piede.

"Dovresti, perché sard molto fortunato." Sorridendo, fece un'altra
svolta troppo bruscamente. Con la coda dell'occhio, notai la donna che
ci fissava. Stavamo facendo scena sulla pista da ballo, barcollando in
quel modo, ed era male per gli affari.

Stringendo i denti, cercai I'equilibrio mentre il venditore si lanciava in una
flessione pericolosamente bassa. Poco dignitosamente barcollammo. Braccia
che si agitano, afferrando 1 vestiti. La sua mano mi tocco le natiche mentre
sbirciava il mio vestito. Lo piegai in avanti, con l'altra mano stretta nella sua
tasca. Qualcosa di piccolo e leggero mi rotold nel palmo mentre lo strappavo
via. Sembrava un cilindro liscio e sottile. Esitai ansimando. Dovrei rimetterlo a
posto; se avesse visto che avevo preso qualcosa, avrebbe potuto accusarmi di
essere una borseggiatrice. Ad alcuni uomini piaceva creare problemi del genere;
dava loro un motivo per raggirare una ragazza.

Il commesso sorrise spudoratamente. "Come ti chiami?"

Confusa, gli diedi il mio vero nome, Ji Lin, invece di Louise. Sempre
peggio. In quell'istante, la musica fini e il venditore improvvisamente mi
lascio andare. I suoi occhi erano fissi dietro la mia spalla come se avesse
visto qualcuno che aveva riconosciuto, e con un sussulto si allontano.



Per rimediare al tango, la band si lancio in "Si, signore, ¢ il mio bambino!"
g g

-Le coppie si precipitarono sulla pista da ballo, mentre tornavo al mio posto.



L'oggetto nella mia mano bruciava come un marchio. Sicuramente
sarebbe tornato; aveva ancora un rotolo di biglietti per la danza. Se
avessi aspettato, avrei potuto restituire cid che avevo preso. Fai finta di
averlo lasciato cadere sul pavimento.

L'odore della pioggia entrava dalle finestre aperte. Innervosita,
sollevai il nastro che separava i sedili delle ballerine dal pavimento e mi
sedetti, lisciandomi la gonna.

Aprii la mano. Come avevo intuito dalla sensazione, era un cilindro a
parete sottile di vetro. Una bottiglia di campione, lunga appena due pollici con
un tappo a vite in metallo. Qualcosa di leggero tremolava dentro. Soffocai un
pianto.

Erano le prime due articolazioni di un dito secco e reciso.



