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Quarantaquattro è un numero sfortunato per i cinesi. Suona come 
morire, sicuramente morire", e di conseguenza, il numero quattro e tutti 
i suoi derivati devono essere evitati In quel giorno sfortunato di giugno, 
lavoravo  in segreto part-time alla May Flower Dance Hall di Ipoh da 
esattamente quarantaquattro giorni.  

Il mio lavoro era segreto perché nessuna ragazza rispettabile dovrebbe 

ballare con estranei, nonostante fossimo considerati "istruttori". Come forse  
eravamo per la maggior parte dei nostri clienti: impiegati nervosi e 
scolari che acquistavano rotoli di biglietti per imparare a ballare il 
foxtrot e il valzer o il ronggeng, quell'affascinante danza malese. Gli 
altri erano buaya, o coccodrilli, come li chiamavamo, che sorridevano 
con i denti, le cui mani vaganti erano scoraggiate solo da un acuto 
pizzicotto.  

Non avrei mai fatto molti soldi se avessi continuato a schiaffeggiarli  
così, ma speravo di non averne bisogno a lungo. Fu per pagare un 
debito di quaranta dollari malesi, che mia madre aveva pagato ad un 
tasso di interesse altissimo. Il mio vero lavoro di apprendista sarta non 
bastava per restituire i soldi, e mia madre, povera ingenua, non poteva 
uscirne fuori da sola; non avrebbe avuto fortuna al gioco d'azzardo.  

Se mi avesse lasciatoda sola alle statistiche, le cose sarebbero potute andare 

meglio, dato che in genere sono brava con i numeri. Dico questo, ma senza 

molto orgoglio. È un'abilità che non mi è stata molto utile. Se fossi stata un 

ragazzo, la questione sarebbe stata diversa, ma il piacere di calcolare le 

probabilità quando avevo sette 



anni non ha aiutato mia madre, che all'epoca era appena rimasta vedova.  
Dopo la morte di mio padre, ho trascorso ore a scrivere a matita numeri 
su pezzi di carta Erano precisi e ordinati, a differenza del caos in cui era 
caduta la nostra famiglia. Nonostante ciò, mia madre ha mantenuto il 
suo dolce e vago sorriso, quello che la faceva sembrare la Dea della 
Misericordia, anche se probabilmente si stava preoccupando di cosa 
avremmo mangiato per cena. Le ho voluto bene fortemente, anche se ne 
parlerò più avanti. 
 
 
 

 

La prima cosa che la proprietaria della sala da ballo mi disse di fare, 
quando fui assunta, fu di tagliarmi i capelli. Avevo passato anni a farli 
crescere, dopo essere stata presa in giro dal mio fratellastro Shin per il 
mio aspetto di ragazzo. ­Quelle due lunghe trecce, legate in modo 
ordinato con nastri proprio come erano stati tutti gli anni in cui avevo 
frequentato la scuola femminile anglo-cinese, erano un dolce simbolo di 
femminilità. Ho creduto che coprissero una moltitudine di peccati, 
inclusa la capacità disordinata di calcolare i tassi di interesse al volo.  

"No", disse la donna . "Non puoi lavorare per me così"  
"Ma ci sono altre ragazze con i capelli lunghi", ho sottolineato.  
"Sì, ma non tu."  
Mi ha mandato da una donna che mi preoccupava la quale mi ha 

tagliato le trecce. Mi caddero in grembo, pesanti e quasi vive. Se Shin 
potesse vedermi, morirebbe dal ridere. Piegai la testa mentre lei tagliava, 
la nuca esposta in maniera così  vulnerabile. Ha tagliato la frangetta 
davanti e quando ho alzato gli occhi, ha sorriso.  

"Sei bellissima", ha detto. "Somigli decisamente a Louise Brooks."  
 Chi era Louise Brooks ? A quanto pare una star del cinema muto, 

che era molto popolare alcuni anni fa. Sono arrossita. Era difficile 
abituarsi alla nuova moda, in cui i maschiacci a petto piatto come me 
dovevano improvvisamente diventare popolari. Naturalmente, essendo a 
Malaya e nella periferia più lontana dell'Impero, eravamo tristemente 

arretrati in fatto di moda. Le donne britanniche che arrivarono ad Est si 
lamentavano di essere tra i sei e i dodici mesi indietro alle mode 
londinesi. Non fu una sorpresa, quindi, che la mania del ballo da sala e 
dei capelli corti arrivasse finalmente a Ipoh, quando altrove erano 



conosciuti già da un bel po '. Mi toccai la nuca rasata del collo, 
temendo più che mai di sembrare un ragazzo 



La donna, spostando con agilità la sua enorme mole, disse: “Avrai 
bisogno di un nome. Preferibilmente inglese. ­Ti chiameremo Louise. " 

 
 
 

 

Così fu come Louise che stavo ballando il tango quel pomeriggio del tre 
giugno. Nonostante l'incerto mercato azionario, la vivace città di Ipoh 
era in preda all'euforia, con la corsa di nuovi edifici costruiti sulla 
ricchezza delle esportazioni di stagno e gomma. Pioveva, un acquazzone 
insolitamente forte per quel primo pomeriggio Il cielo era diventato 
grigio e la luce elettrica dovette essere accesa, con grande disappunto 
della direzione. La pioggia tamburellava rumorosamente sul tetto di 
lamiera, che il capofamiglia, un po'goanese con i baffi sottili, fece del 
suo meglio per montare. 
 

La mania della danza occidentale aveva fatto spuntare come funghi 
 
sale da ballo pubbliche alla periferia di ogni città. Alcune erano un buon 
affare, come il Celestial Hotel di recente costruzione, mentre altre erano 
solo grandi capannoni aperti alla brezza tropicale. Ballerini 
professionisti come me erano tenuti in una "gabbia", come se fossimo 
galline o pecore. La gabbia era una sezione di sedili separati da un 
nastro.  Belle ragazze sedevano lì, ognuna con una rosetta di carta 
numerata appuntata al petto. I buttafuori assicuravano che nessuno si 
sarebbe avvicinato a noi senza biglietto, anche se questo non impediva a 
qualcuno di provarci. 
 

Sono stata piuttosto sorpresa che qualcuno mi abbia chiesto di 
ballare il tango. Non l'avevo mai imparato bene nella scuola di ballo di 
Miss Lim, dove, come consolazione per essere stata costretta a lasciare 
la scuola dal mio patrigno, mi era stato insegnato il valzer e, più 

audacemente, il foxtrot. Il tango, tuttavia, non mi era stato insegnato. 
Era troppo osè, sebbene tutti avessimo visto Rodolfo Valentino 
danzarlo in bianco e nero. 
 

Quando iniziai al May Flower, la mia amica Hui mi disse che 
sarebbe stato meglio impararlo.  

"Sembri una ragazza moderna",disse "Sei obbligata a ricevere richieste." 

Cara Hui. Lei mi ha insegnato, noi due 

in giro come ubriachi. Tuttavia, ha fatto del suo meglio.  
"Beh, forse nessuno lo chiederà", disse speranzosa, dopo che un 

improvviso barcollamento ci fece quasi cadere.  



Certo, si era sbagliata.  Imparai presto che il tipo di uomo 



che richiedeva il tango era di solito un buaya, e colui che chiese il tango 

in quello sfortunato quarantaquattresimo giorno non faceva eccezione. 
 
 
 

 

Era un venditore, disse. Specializzato in materiale scolastico e per 
ufficio. Immediatamente, ho ricordato il profumo nitido di cartone dei 
miei quaderni di scuola. Avevo adorato la scuola, ma quella porta mi era 

chiusa adesso. Tutto ciò che restava erano le chiacchiere oziose e i piedi 
pesanti di questo commesso che mi disse che la cartoleria era un buon 
affare in cui stare, anche se poteva fare di meglio, ne era sicuro. 
 

"Hai una buona pelle." Il suo alito puzzava di riso di pollo 
Hainanese all'aglio. Non sapendo cosa dire, mi concentrai sui miei 
poveri piedi imploranti Era una situazione senza speranza, dal momento 
che il venditore sembrava pensare che il tango consistesse in suggestive 
pose improvvise e drammatiche.  

"Vendevo cosmetici." Di nuovo troppo vicino. "So molto della 
pelle delle donne."  

Appoggiandomi all'indietro, aumentai la distanza tra di noi. Mentre 

facevamo una svolta, fece uno scatto violento in modo che io barcollassi 

contro di lui. Sospettavo che lo avesse fatto apposta, ma la sua mano fece un 

movimento involontario verso la sua tasca, come se fosse preoccupato che 

qualcosa potesse cadere. 
 

"Sai", disse sorridendo, "che ci sono modi per mantenere una donna 
giovane e bella per sempre? Con gli aghi. "  

Aghi?­ Chiesi curiosa, nonostante pensassi che fosse una delle 
peggiori bugie che avessi mai sentito.  

“Nella Giava occidentale, ci sono donne che attaccano aghi d'oro molto 

sottili sul viso. Fino in fondo, fino a quando non si possono vedere È 

stregoneria per prevenire l'invecchiamento. Ho incontrato una bellissima 

vedova che aveva seppellito cinque mariti che diceva di avere 
 
venti aghi in faccia. Ma mi ha detto che  si devono rimuovere dopo la 
morte. "  

«Perché?»  
“Il corpo deve essere reso di nuovo intero quando muori. Tutto ciò che 

viene aggiunto deve essere rimosso e tutto ciò che manca viene sostituito, 

altrimenti la tua anima non riposerà in pace. " Godendo della mia sorpresa, ha 



continuato a descrivere il resto del suo viaggio in dettaglio. Alcune persone 

parlavano, altre danzavano 



in silenzio sudate. Nel complesso, preferivo gli oratori perché erano 
assorbiti dal loro mondo e non facevano leva sul mio.  

Se la mia famiglia avesse scoperto che lavoravo qui part time sarebbe stato 

un disastro. Rabbrividii nel pensare alla rabbia del mio patrigno, alle lacrime 

di mia madre, dato che sarebbe stata costretta a confessare i debiti mahjong a 

lui. Poi c'era Shin, il mio fratellastro. Nato nel mio lo stesso giorno, la gente 

mi chiedeva se fossimo gemelli. Era sempre stato il mio alleato, almeno fino a 

poco tempo fa. Ma Shin era andato via, dopo aver vinto un posto per studiare 

medicina al King Edward VII Medical College di Singapore, dove stava 

coltivando il suo innato talento 
 
 per fronteggiare la mancanza di medici in Malesia. Ero stata orgogliosa, 
perché era Shin ed era sempre stato intelligente, ma profondamente 
invidiosa perché tra noi due, avevo ottenuto punteggi più alti a scuola. 
Ma era inutile pensare a cosa fosse stato se. Shin non ha più risposto 
alle mie lettere.  

Il venditore stava ancora parlando. "Lei crede nella fortuna?"  
"Cosa c'è da credere?" Cercai di non fare smorfie mentre camminava 

pesantemente sul mio piede.  
"Dovresti, perché sarò molto fortunato." Sorridendo, fece un'altra 

svolta troppo bruscamente. Con la coda dell'occhio, notai la donna che 
ci fissava. Stavamo facendo scena sulla pista da ballo, barcollando in 
quel modo, ed era male per gli affari.  

Stringendo i denti, cercai l'equilibrio mentre il venditore si lanciava in una 

flessione pericolosamente bassa. Poco dignitosamente barcollammo. Braccia 

che si agitano, afferrando i vestiti. La sua mano mi toccò le natiche mentre 

sbirciava il mio vestito. Lo piegai in avanti, con l'altra mano stretta nella sua 

tasca. Qualcosa di piccolo e leggero mi rotolò nel palmo mentre lo strappavo 

via. Sembrava un cilindro liscio e sottile. Esitai ansimando. Dovrei rimetterlo a 

posto; se avesse visto che avevo preso qualcosa, avrebbe potuto accusarmi di 

essere una borseggiatrice. Ad alcuni uomini piaceva creare problemi del genere; 

dava loro un motivo per raggirare una ragazza. 

Il commesso sorrise spudoratamente. "Come ti chiami?"  
Confusa, gli diedi il mio vero nome, Ji Lin, invece di Louise. Sempre 

peggio. In quell'istante, la musica finì e il venditore improvvisamente mi 
lasciò andare. I suoi occhi erano fissi dietro la mia spalla come se avesse 
visto qualcuno che aveva riconosciuto, e con un sussulto si allontanò.  



Per rimediare al tango, la band si lanciò in "Sì, signore, è il mio bambino!" 

­Le coppie si precipitarono sulla pista da ballo, mentre tornavo al mio posto. 



L'oggetto nella mia mano bruciava come un marchio. Sicuramente 
sarebbe tornato; aveva ancora un rotolo di biglietti per la danza. Se 
avessi aspettato, avrei potuto restituire ciò che avevo preso. Fai finta di 
averlo lasciato cadere sul pavimento.  

L'odore della pioggia entrava dalle finestre aperte. Innervosita, 
sollevai il nastro che separava i sedili delle ballerine dal pavimento e mi 
sedetti, lisciandomi la gonna.  

Aprii la mano. Come avevo intuito dalla sensazione, era un cilindro a 

parete sottile di vetro. Una bottiglia di campione, lunga appena due pollici con 

un tappo a vite in metallo. Qualcosa di leggero tremolava dentro. Soffocai un 

pianto. 

Erano le prime due articolazioni di un dito secco e reciso. 


